Hay una cascada que galopa
entre mis manos y mi espalda,
sobre mi vientre saltan diminutos seres
de invisible presencia,
y en la memoria, nada,
y en el armario, nada,
y en tu cama, tan sólo sueño,
y en mi cama, duermo sin sueño.
Presiento el viento, lo espero,
recibo la noche de verano
con paciencia y ternura,
y quisiera acostarme en esa tierra
que nunca fue de nadie, ser sin dueño,
y quisiera quererte sin saberte,
y que esta cascada-sobresalto
me convierta
en un manto de agua
entre los cantos del silencio del mundo.

Juan Gelman

QUÉ

Los que son

en un pedazo de silencio,

ésos palabran de verdad.

No hablan, dicen, la noche

pasa por el aujero de su aguja

rápida como un golpe.

Su preguntón no va al círculo de lo sabido.

Tienen amores diversos, hermosuras

tendidas a los vientos.

La existencia y la inexistencia de

las cosas doran sus preguntas.

Arde la tribu de caminos

que no recorrerán.