Los años de ti a mí

De nuevo se ondula tu cabello cuando lloro. Con el azul de tus ojos
cubres la mesa de nuestro amor: un lecho entre verano y otoño.
Bebemos lo criado por alguien que no era yo, ni tú, ni un tercero:
saboreamos algo vacío y último.
Nos vemos en los espejos del mar profundo y nos pasamos más de prisa las viandas:
la noche es la noche, comienza con la mañana,
me tiende junto a ti.

PAUL CELAN De "Amapola y memoria" 1952
Versión de José Luis Reina Palazón

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas sus salivas. En esta noche, cuerpo, ilumindada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Alejandra Pizarnik...

Los trabajos y las noches

Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente.


Fronteras inútiles

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco


no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no
sí
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión.


Cold in hand blues

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

Intimidad.
Reconocible, apetecida,
resguardada.
Hay un desfiladero de momentos
tallados en los pliegues, recónditos
agujeros donde se refugian
la pérdida, el aullido, la palabra.
Placenta protectora que al arrullo
de los años va tejiendo la tela
de esa intimidad que es sagrada.
Nadie escucha ese eco
que dejan las pasiones en la piel,
es secreto el sonido del silencio,
la oscura cavidad en que se esconde
el latido primero,
la belleza que sola se sustenta
porque sola nació,
la luz de cada tarde y primaveras
de lluvia y campos y montañas,
el olor de ese miedo interminable,
la cadencia de cada despedida.
Intimidad, salvaje,
arrasadora soledad protegida,
invisible a los otros, secreta
creación de un infinito
de soplos, de deseos,
posos de vida
arrugados entre carne y agua.

Pablo de Rokha

Epitalamio

Dios te ampare, mujer, inmaculada y triste como una flor que oliese a hojas caídas.

Universo, universo, universo, ave-niña, ilusión más ingenua, más ingenua aún, más ingenua que las cunas azules
cuando el sol clarea los pueblos fúnebres, melancólicos.

Tú que pastoreabas las palomas del lugar por cuatro reales...

Filosofando caminas sobre las tumbas del planeta-Winétt.

Reíste a los tres días de nacer, dulcemente de nacer, porque ya eras madre de lo creado y abuela de los muertos.

Paz, sonora canción nacida de un tajo hecho en la tierra, sin héroes  o niños divinos antes de ayer.

Y manas sangre de árbol-árbol con olor a surcos llenos de simiente.

Contigo el pánico florece y las tristezas dan frutos dulces.

E iluminas el camino hacia el hombre distante.

Desengañada te crees y tus días son cuentos para niños.

He aquí que eres máquina de nieve encendida.

Andas por los caminos de la vida y la muerte con el ritmo enorme que fluyen cantando a ciegas los fenómenos,
cantando a ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos.

Yo conozco, siento que tus raíces cándidas horadaron mi estupor...

Atardeciendo, cuando el farol invernal del crepúsculo alumbra lo melancólico, el porvenir de las tumbas lluviosas
e irremediables, la cara absurda del vacío, entonces, yo estoy, querida, deshojándote hoja a hoja... hoja a hoja...

Ejemplo de mujer casada, niña de octubre y mariposa, mi corazón se está incendiando a tus pies.

El cataclismo universal de tu agonía me tronchará los huesos marchitos y sentiré que moriré llamándote.

Soy tuyo entero, encadéname con sollozos y alimenta con besos golosos al animal feroz que elegiste por amo.

De pronto tengo miedo,
el vacío se llena de serpientes
y mi cuerpo palpita atravesado
por una aparición de la mentira.
Presiento que estaré sola de nuevo,
va creciendo la angustia arrasadora
y no puedo pararla, es tu engaño
el que me está cubriendo de ceniza.
Ya no puedo mirarte sin leerlo
en tus ojos,
analizando todos y cada uno
de tus gestos, midiendo las palabras
que me enredan, porque siempre
me lían tus palabras.
Se va haciendo un infierno entre nosotros
pues afilas tu acero y me lo clavas
cada vez que nos vemos, sólo daño,
y desconozco aún tus intenciones.
Mi certeza se asienta en las entrañas,
imposible comer, limpiar, no vivo
sólo espero que digas la gran frase
que certifique mi intuición, mis temores.
Tu silencio, distancia e indiferencia
inflaman mi agonía, me intoxicas,
hasta que una noche tienes miedo
y decides hablar de tus verdades.
Nada cuadra con lo que yo veía,
el motivo era otro, no había engaño,
y me planteo entonces, ¿es posible
que me haya equivocado en las señales?
¿Ha fallado mi instinto, mi cuerpo que me avisa,
me traicionó la mente en este caso?
¿Cómo pude sentir con tanta fuerza
algo que según tú nunca ha ocurrido?
Quiero creerte, quiero,
que vuelva ya la calma a nuestro lecho,
tengo miedo
porque si me has mentido
sufriré ciegamente mientras quieras
y si ha sido mi mala fantasía
tengo miedo de mí, de mis fantasmas.
Me cierro de nuevo cuando empezaba a abrirme,
poco tacto has tenido, mucha rabia...

Frío, frío en las ventanas,

un rostro pegado al cristal,

un perro ladrando en su prisión

y una ausencia que tiene nombres y apellidos.

Meses, años, lugares y personas,

pero el mismo sinsentido cuando

acaricia a su gato y se descubre

la soledad pegada a su espalda,

acampada en su estómago,

enredada en su pelo.

Frío en las esquinas de las casas,

en el eco de la música de siempre,

frío en los viajes, en las camas,

y todas las películas no son suficientes

aunque todas reflejan su vida, su sentir,

quiere más, más, más,

quiere un absoluto, un acto total

de valentía y pasión,

un llanto que llene todos los huecos de la tierra,

un llanto que acabe con la soledad, que la hunda,

que reviente los cristales de las ventanas.

Pero el frío congela el llanto,

la tierra se está muriendo sola

y parece que todo fuera un cuadro

pintado en otro tiempo, colgado en la pared.

Abrázala, siente toda esa pena que corre

por sus venas ajadas, siente esa ilusión

que nunca morirá, porque,

a pesar del frío,

sabe que la verdad se parece a su dolor

y sabe que su sombra es compañía

y que la luz y la palabra y el silencio

no pueden dibujarse en ese lienzo

pero están en sus ojos, en sus dedos.

Vuela, vuela a través de la ventana cerrada,

sabe que la magia es la respuesta,

Abrázala que tiene mucho frío…

Ana María Rodas

Animal que despierta
Soy la gata que camina dentro de mí
              conmigo
las leves zarpas afelpadas
              He bajado por el río
conservando el gusto por la caza
los ambiguos maullidos

Cuando cierro los ojos atravieso los siglos

Las arenas le dieron el color
a esta piel suave que esconde
una flor mojada entre las fauces
el oro egipcio se ve reflejado en la pupila
              de esta gata
              que demasiadas veces
recuerda su verdadera condición de fiera

La Reina de Saba habría dado la mitad de sus tierras
por tener estas garras

De acuerdo
De acuerdo,
soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio?
* * *
Hoy he descubierto la belleza
                        de ser yo misma.
-no,
no fue así;
me lo enseñaste-
Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
                             son tan libres
Comprendí
que libre-yo
y libre-tú
podamos tomarnos de la mano
y realizar la unión sin anularnos.

Por eso me apretujo dentro de mí misma
hasta salir las lágrimas
y en el pelo
se me prende
el sabor salado del olvido.

Algún imbécil dijo
que el poeta es la clave del mundo.

¡Mentira!
A mi sólo me queda encogerme hacia dentro
y esperar
ciegamente
un sonido, una expresión cualquiera
y que alguien
donde quiera que esté
emita una señal diciéndome que existo.

* * *
los teléfonos debieran ser parte
                             de la poesía
-la poesía está llena de recuerdos-
Hoy, una llamada solitaria
hizo rodar de nuevo el pasado a mi falda.

Se murieron tres años
                                casi cuatro.

Un bigote se movió sobre unos labios
murmurando
cosas triviales, de todos los dfas
que cómo están los niños,
si al fin me voy a Francia
que la perra tiene
                             tres cachorros
que cómo creció Carlos.

Y el teléfono de ayer me dijo
Cuánto te quiero.
Cuánto te extra no.

* * *
Te me acabas
como la vela que lanza
                su último fuego.
como el asomo de vida que la final
remueve al que está ya casi muerto.
¡Cómo es de extraño
escribir poemas
para alguien que fue
y que comienza a diluirse en el cerebro!

Cita

Llevo
tal cantidad de vidas no narradas
debajo de mi falsa cabellera,
tal cantidad de fechas incumplidas.
No me digas jamás ni siempre.
                             Búscame.
Pues cómo de otro modo
iba a saber si estoy o si no he vuelto
o cómo si he llegado o cómo cuándo
si el que ha llegado soy o el que me espera.
No encadenes a nadie al pie de nunca.
Ocúltame, solapa,
bajo el llanto tardío.

Jose ángel Valente

Recuérdame el motivo, la distancia,
el camino perdido y la palabra,
recuérdame las fechas, los lugares,
los pliegues de tu cuerpo,
los ecos de tu enfado,
el olor a café de media tarde,
la escalera, la leña, el maullido,
recuérdame los sueños que soñabas,
los domingos de ausencia,
las mentiras piadosas,
la guitarra y el miedo atravesado,
las preguntas, silencios y disfraces.
Recuérdame la risa que he perdido,
recuérdame quién era antes que tú,
recuérdame por qué me abandonaste
y no te olvides de decir mi nombre.

Ella

Viene despacio
       entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
       viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
       viene despacio
a tender sus manteles de ternura
       viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al día
        retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
       viene despacio
con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles
       viene despacio
       entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
después... se vuela azul como la tarde.

Jorge Boccanera

Escribir con una espada
Acariciar sin tener manos.
Encontrar pedazos de luna en los bolsillos.
Comprar una playa con gritos.
Ir al infierno a ver un amigo.
Enviar una mano a su amada.


Carlos Edmundo de Ory

Sopla el viento,
aúllan los lobos del cielo
reclamando
un poco de atención.
Yo pienso en los caballos que pastaban
en aquel tiempo de lejanas risas
y temo que la nieve me recuerde
con su helada presencia, y te despiertes.
Como mágico ungüento, como savia,
anhelo y te reprimo en la memoria
porque debo dejar esos fantasmas
que plagan de ilusión mi libro abierto.
La noche llora y gime, yo no puedo,
sonrío y acaricio con ternura
a ése que es presente, en la portada.
Intento no encontrarte por mis sueños,
ni camino ni hablo en tus moradas,
silencio.
Pero hay vientos que traen malas noticias
y hay noticias que no escribiré nunca,
y duermo hipnotizada esta otra vida
y sueño en otro libro tus pisadas.
Nieve de blanca frente, nieve de sangre,
¿por qué te tengo miedo?
Siempre me recordaste las ausencias...
Yo pienso en tus ojeras y en tus manos,
retuerzo mis recuerdos,
me esmero en no beber de ese veneno,
en no caer al fondo del abismo.
Qué bello es el dolor cuando se entiende,
cómo llena la pérdida, si se acepta.
Dejadme dibujar al menos viento,
caballos y nevadas y canciones.
Si tuviera un martillo, golpearía
ese jarrón de esmalte hasta que estalle.
A veces tengo miedo, a veces sueño,
pero qué maravilla es leer tan dentro
que todas las palabras se me claven
y que no haya otro viento que el silencio.

Antonin Artaud

Primera carta conyugal 

           Cada una de tus cartas aumenta la incomprensión y la estrechez de espíritu de las anteriores; juzgas con tu sexo
y no con tu pensamiento como lo hacen todas las mujeres.
Confundirme yo, con tus razones. ¡Te burlas! Pero lo que me irritaba era verte volver sobre las razones que hacían tabla rasa
sobre mis razonamientos, cuando uno de esos mismos te había llevado a la evidencia.

           Todos tus razonamientos y tus infinitas disputas no podrán impedir que no sepas nada de mi vida y que me condenes
por un mínimo fragmento de ella misma. No debería siquiera serme necesario justificarme ante ti si sólo fueras, tú misma, una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginación te enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te permite enfrentar la verdad. Contigo cualquier discusión es imposible.

            Sólo me queda decirte una cosa: mi espíritu siempre fue confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma, esa suerte de contracción de todos mis nervios. Si me hubieras visto hace algunos años, por períodos más o menos cercanos, antes aún
de que en mi se sospechara el uso del que tú me recriminas, dejarías de extrañarte, ahora, del retorno de esos fenómenos.
Si por otra parte estás convencida, si te parece que su reincidencia se debe a ello, entonces no hay nada que decir, contra un sentimiento no se puede luchar.
De cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi angustia, ya que te niegas a ocuparte de la parte de mí más afectada:
mi alma.

            No me has juzgado, por otra parte, nunca de otra manera que por mi aspecto externo como hacen todas las mujeres,
como hacen todos los imbéciles, cuando lo que está más destruido, más arruinado es mi alma interior; y no puedo perdonarte eso, pues las dos no siempre coinciden, desafortunadamente para mí. En cuanto a lo demás, te prohibo hablar otra vez.

Extrait de "L'ombilic des Limbes, Le pèse nerfs" 1926Versión de L.S.

Josefa Parra

Porque acaso el amor
sólo sea una forma del deseo,
o el deseo cualquiera de las múltiples
maneras del amor,
no es raro que confunda
tu codicioso cuerpo con tu alma,
o los rincones puros del afecto
con los de la apetencia.

Y quizá sea lo mismo
morirme por tu amor o por tu hambre,
poseerte en la carne o en el sueño,
y todo sea más simple y menos duro
de lo que yo pensaba...

Equilibrio en las pieles, en los abrazos sordos de deseo, equilibrio en los ojos que miramos cuando nos penetramos, en la locura que nos ata y nos aleja, en la necesidad que nos alumbra, en la libertad que aletea en cada uno de nosotros. Equilibrio en este acompañarnos por el filo de una cuerda, en este justo momento de encuentro y desencuentro, en cada minuto desde que te reconocí, desde que me encontraste.
Suavidad que despierta la niña de antaño, dureza que saca la rabia afuera, la fuerza de la confianza y el misterio del desconocimiento profundo.Equilibrio en las pieles, en los gestos, en cada paso que damos juntos. Equilibrio tan fino y perfecto, que con un simple soplo caeríamos precipitada y hondamente...

Beatriz Hernanz Angulo

3. Treinta pétalos vacíos para tapar el olvido...

Treinta pétalos vacíos para tapar el olvido.
Nos depara tosca nube el insomnio,
solitario infierno que anticipa la memoria.
Habito
en el suburbio amargo de la nada,
en la intimidad del desamparo,
en el cristal de los signos sin infancia.
Es el sonido que alumbra
la incesante tiniebla,
la agonía del agua,
el hábito inasible del miedo.
En las grietas del verbo
se repite la desidia de la espada.
Con prisa inútil
se desangra en música el intolerable infinito.
De "La vigilia del tiempo" 1996